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Prólogo
PARA LOS POEMAS DE RAÚL FILGUEIRA
La espontaneidad con que Raúl Fílgueira dejó sus poe­
mas en mi poder, con miras a que fuera por mi parte respon­
sable de una suerte de presentación de su libro proyectado, 
es una prueba más de su generosidad.
Tengo la absoluta seguridad de un claro conocimiento de 
sus valores humanos, porque desde hace casi un par de dé­
cadas, cuando le conocí, he fraternizado con él, adentrándo­
nos mutuamente en los pensamientos y en los sentimientos, 
despojados de todo cuanto pudiera ser una reserva.
Un poco, eso de haber alternado en diálogos íntimos, ba­
jo el árbol grande del patio de mi casa. Entre mate y mate de 
mañanas conversadas, o girando algún "vino compartido" 
como sella en uno de sus poemas, mientras se encendía el 
fuego para un asado de mediodía. Otro puco eso de haber 
prolongado una velada con poemas hasta asomar la mirada 
para ver cómo el alba siembra luminosidades en la campiña 
agresiva de mi provincia natal, hasta donde escapamos en mi 
modesto vehículo cubriendo los pocos más de diez kilóme­
tros que distan hasta la acera del mapa. O eso de haber re­
corrido el clima de Berisso húmedo de "cien sangres diferen­
tes que a raudales / llegaron..." y que "... regala su limo que 
se asoma a tus calles, / tus calles que transpiran agua turbia " 
en las visitas que así esporádicamente le hiciera. O la mane-
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ra tan singular como nos conocimos, en fin, todo ha incidido 
para que hayamos caminado una coincidencia de fervores 
más que suficientes para justificar estas palabras que se ade­
lantan a sus poemas.
Es mi más hondo deseo ser objetivo en la brevedad, sus­
trayéndome a la óptica afectiva. Tentar la tarea que de ma­
nera alguna es crítica, puesto que no aliento las condiciones 
del profesional, pero sí quiero expresar una realidad: el im­
pacto de su lectura. No posar de crítico lector sino responsa­
bilizarme como amigo lector.
Abro la puerta de esta casa donde vive la poesía.
La labor de un hombre que ha pasado el meridiano de la 
vida, consecuente con una existencia plena de responsabili­
dades, de trabajo, de sacrificios. Un poeta que no ha escrito 
en abundancia. Me ha confesado de no haber pasado de un 
centenar de poemas.
Hay una clara visión de las contingencias cotidianas y en 
ellas encuentra el clima de sus temas. La visión del mundo fa­
miliar le acomete. A su madre le canta "...tu mano sideral lle­
gaba a todas; / muchas mejillas ... / más ninguna huérfana 
del beso / que noche a noche / abría el cerrojo del sueño". Al 
padre le asegura "... un inmenso camino nos apunta I y  yo 
estaré en la hora de la partida". A la nieta le canta con ter­
nura total "... llegas tú, mezcla de plumón y  latido". Escapa 
de la intimidad del hogar y va a su pueblo "cuando el día es­
tira la mano agonizante..." y luego se detiene en la escuela 
35 de su recuerdo "vieja fragata de zinc" y quiere "buscar 
por el salado camino de una lágrima el tirón de oreja..." Va 
más allá y le confidencia al mar "La mano universal te forma 
un cuenco / que mece tu potencia milenaria." o dialoga con 
la estatua de Almafuerte levantada en la avenida que va a 
La Plata invitándolo: "... baja del pedestal / despréndete del 
bronce / con que el hombre en un cómodo gesto, / buscara 
eternizarte, / pues resulta más fácil erigirte una estatua / que 
seguir tus ejemplos". Hasta llega a abstraerse de las cosas 
materiales del entorno y camina eufórico hacia "la palabra" 
afirmando que "...el hombre era sin ella / un solitario náu-
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írago ..." o diciendo de la amistad "...una amargura es nada 
/ cuando hay un porvenir / un himno de amistad/y una fuen­
te de vino compartido".
Despojado en su poética de hormas preceptivas, no deja 
de poner una constante de musicalidad en cada verso, lo que 
hace desaparecer lo convencional del lenguaje usado.
Honestamente afirmo que camino por los poemas de 
Raúl Filgueira y cobra en el acto naturalidad la emoción, el 
latido, el recuerdo tocante de su condición de amigo, de 
creador, de hombre total.
No puedo hacer otra cosa que, intimando con el lector, 
desafiarlo a la lectura, dejándose como único adelanto el 
asombro y la preocupación por compartir idéntica impre­
sión, después.
Oscar Guiñazú Alvarez 




Cien sangres diferentes que a raudales 
llegaron a tu tierra fraguaron tus cimientos. 
Perpetuidad de lucha a toda hora 
te ofrecieron tus hijos 
y un crujir de pulmones en los tornos 
fue el incienso quemado...
¡Nunca un pueblo escribió en la patria 
tanta gloria en silencio 
con rechinar de dientes 
y el brazo distendido en el esfuerzo!
Peregrino sediento 
reclinas tu cabeza allá en el monte 
y refrescas la frente sudorosa 
que cayera vencida por el sueño...
Los arroyos te abrazan.
Son los brazos del legendario Plata 
que quiere estrechar contra su pecho 
al hijo predilecto,
y regala su limo que se asoma a tus calles, 
tus calles que transpiran agua turbia.
Hay un algo de grande en tu presencia 
y te aizas en ti mismo 
con el joven orgullo del imberbe, 
pero no te ilusiones, 
sobre la efigie de tus casas nuevas 
se alzarán por los años 
su antítesis de lata...
Y te concibo así, tal como ahora.
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un destino implacable de colmenar humano,
mujeres que amamantan a sus crios
con sudor de trabajo,
colocando laureles en la frente
de nuestra noble Patria,
laureles que se nutren con el humus
del músculo constante.
Sobre cada adoquín de tu empedrado 
hay un rostro de hermano fenecido 
que mira hacia lo alto, 
hay un grito de ausencia en cada puerta 
por los seres queridos que cayeran 
al pié del engranaje.
Proseguirás tu marcha laboriosa 
con un bosque de brazos que te impulsan 
victorioso,
por siempre victorioso,
más allá de los músculos deshechos
y labios apretados,
más allá del esfuerzo,
más allá de tu parto doloroso
de barro y agua sucia,
más allá de la vida y de la muerte.
Y ha de repercutir sobre la tierra 
tu esfuerzo de gigante, 
mientras yo quedaré muerto olvidado, 
un átomo de polvo




Siendo yo niño 
vertías tu corazón 
en el modesto café con leche, 
en el pan
que sentía la verdad de mis dientes.
En el regreso del juego
cuando volvía empujando un trozo de baldío.
Eramos muchas cabezas en la caricia 
pero tu mano sideral llegaba a todas, 
muchas mejillas... 
mas ninguna huérfana del beso 
que noche a noche 
abría el cerrojo del sueño.
Ahora hombre
hay heridas de fango en mis botines 
y tu limpia cocina es el único sitio 
donde puedo hacer alto 
sin ensuciarlo todo.
Quiero lavarme en tus ojos, 
detenerme en el mapa de tu rostro 
para encontrar el verdadero camino... 
sumergirme en tu regazo continental.
Hoy que te inclinas al magnetismo de la tierra 
apóyate en mi brazo, 
yo hace mucho que acudo a tus canas 
para no caer...
Eres antigua, madre, 
como la edad del Orbe, 
y eternamente joven
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como la simiente de cada año... 
Así te veo
mientras me tiendes 
el verde mensaje dei mate.
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Mi padre obrero
Con la sangre caliente 
y las manos callosas de construir jornadas, 
transitaba caminos abiertos por su raza.
Su aldea pescadora
en la espuma de mar lloró la ausencia.
La proa de su barca
se incrustó en Argentina,
fue un argentino más en el trabajo.
¡Gloria a mi padre obrero!
Inmutable en los años, 
perdurable en la imagen 
que busca nuevas fuerzas 
en la copa de ajenjo.
¡Salve mi padre cbrero!
Sus émbolos de brazos, 
su cuerpo de meteoro 
exhalaban aromas de trabajo.
Me he preguntado a veces 
si es que tuvo una infancia, 
que en los ojos del niño 
los padres nacen hombres, 
y él se fué de mi lado 
cuando pasaba yo io más difícil 
de la edad inmadura, 
cuando los ojos buscan lo importante 
en las cosas lejanas, 
cuando su mano al estrechar la mía 
le daba aspereza de la roca.
No concibo su muerte,
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sé que aún se mantiene 
como materia viva 
dinámica, pujante, 
la agricultora Parca 
solo habrá conseguido 
cosecharle los huesos.
Cuando yo también caiga 
iré tras de sus huellas 
a su inmortal España, 
a aquel pueblo pesquero 
que no pudo enraizarlo, 
a saborear mi vetusto deseo 
de hablarle de hombre a hombre.
Y tomados del brazo zarparemos 
a caminar los pueblos, 
a buscar en la hierba el origen de todo, 
a renacer en madero crepitante, 
en la tajante sílaba del hacha 
que empuña el leñador, 
en ei pan que el piiiueio 
desmenuza en sus dientes, 
a contemplar las articulaciones 
de la potencia que maneja al Orbe. 
Tendremos en las manos 
la justa dimensión del Universo.
¡Oh grande padre obrero!
Un inmenso camino nos apunta 
y yo estaré en la hora de partida.
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Para "Almafuerte"
He llegado a tu plaza
sitiada por el pasto y una ausencia de flores,
y estoy de pie a tus plantas
mientras la Vía Láctea te roza la cabeza.
Vine a buscar la mutua confidencia, 
a dejar en tu espalda 
esta mochila de años polvorientos.
Vengo de donde el alto vegetal 
prolongado en distancia 
se ejecuta en corona 
puesta sobre la frente de mi pueblo.
Desde el propio epicentro del órgano industrial 
que establece la cuota de sudor y salario, 
vengo del pajonal donde el mosquito 
ayudado del hombre prolifera e invade la ciudad.




despréndete del bronce con que el hombre 
en un cómodo gesto buscara eternizarte, 
pues resulta más fácil erigirte una estatua 
que seguir tus ejemplos.
Caminemos,
mientras el noble músculo
recupera en el lecho
sus fibras dispersadas en trabajo.
Vamos,
escucha este silencio donde se incuba un mañana,
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mira ia cara sucia de la calle 
y los demasiado humildes caseríos, 
tu sabes observar,
yo mismo he aprendido a mirar por tus ojos, 
a medir con la lupa de mi frente 
el peso de la repleta bolsa 
de palabras vacías...
Observa,
¿Es este el mismo pueblo que dejaste?
¡Claro que no!
Calendarios y escuelas van tejiendo su obra,
hay un letargo roto,
un afán disparado hacia delante,
un pródigo deseo de extendernos la mano
para que los caídos se tornen verticales,
de liberar los seres maniatados
en su exclusivo yo,
de ejercitar el verbo acalambrado del amor 
preconizado desde que éramos nebulosa. 
Ven,
tripulemos la noche
y en su negra garganta
buscaremos el grito de victoria
de los hombres futuros,
ubícate en profeta
y veremos un mundo
construido con nuestro propio esfuerzo,
un mundo donde cada iadriiio
tenga atributos fraternales




y en cada esquina de farol moribundo, 
allí donde se precipita 
el diario concilio de los jóvenes 
arroja tus semillas de versos:
"Si te postran diez veces te levantas otras diez..."
Sí,
como he aprendido de ti a andar erguido 
y de hombres como tú.
Vamos,
el pueblo es tuyo
tanto como tú eres del pueblo.
Ahora...
Volvamos, ingeniero del bien, 
trepa el granito de tu pedestal 
que la mañana 
ya se anuncia en zumbidos, 
en luces de ventanas, 
dentro de poco
el ómnibus hinchado de pasaje 
partirá hacia la fábrica 
y yo tendré que estar allí 
integrando la fuerza constructiva 
porque ese es mi lugar.
V continúa aquí, 
con el alba mojándote la cara, 
con tu sueño del pan multiplicado, 
tu silencio expresivo hecho de bronce, 
tu mirada pesando las acciones humanas.
Ahora marcho dejándote de nuevo 




Por la cuerda vocal de sus volcanes 
dijo el mundo primario su palabra, 
apenas una sílaba,
lenguaje atronador, aliento de humo 
y en vómitos de lava afloró a la epidermis 
el hirviente metal de sus entrañas.
Después vino la lluvia, 
su palabra empapada
apostrofó a ese mundo de calor y de fuego, 
habló y habló la lluvia 
por espacios de tiempo 
medidos en años de hectolitros.
Después los seres vivos, 
ejemplares gigantes incompletos 
de un mundo en construcción, 
exhalaron al viento sus bramidos 
hasta que se perdieron 
en los pliegues terrestres 
hechos de cataclismos.
Y luego el Gran Silencio 
dejando que la tierra amontonara 
su corteza de hojaldre.
Aún no era palabra,
aún transitaba aíre en medios vegetaies 
que el torrentoso andar de los milenios 
transformara en carbón, 
inexistente átomo que la tenue garganta 
no alcanzó a discernir.
¿Qué era entonces el hombre?
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Palpitante molécula 
adherida a la enorme geografía, 
perdido en la más negra de las noches, 
la ignorancia.
Palabra,
el hombre era sin ella 
un solitario náufrago 
con una alforja de mudez a cuestas.
Incubó por milenios para salir madura 
y un día amaneció, 
rompió la timidez del labio humano 
y fue a nadar espacios.
A veces ¿Por qué no? fue solo grito, 
sudoroso alarido de victoria o de muerte.
Más tarde un pensador, primer picapedrero, 
la escribió en una piedra.
Fue una palabra dura y sin embargo 
base fundamental maravillosa 
que cimentó el futuro.
Se reprodujo el hombre.
La palabra, crescendo musical,
fue inteligente polen
que el viento de los siglos esparció
en dimensión de exactas latitudes,
fue recta al plexo cerebral de los pueblos añejos,
hizo nido en ia boca de ios sabios
y desde allí salió,
golondrina multiplicada en ecos estentóreos, 
a proclamar la luz.
Erigióse en tribuna, 
donde hubo un hombre 
las ideas se armaron de palabras.
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Fue eslabón,
cordón umbilical estableciendo 
vínculos de hermandad entre los seres, 
aunque a veces
los cañones mencionan su palabra 
similar a aquel primer aullido de! volcán 
cuando la tierra era fruta inmadura.
Entonces la palabra es lúgubre sonido 
que se asienta sobre el dolor del hombre.
Pero ya pasará, 
porque todo es así,
malsanas ambiciones van a hundirse en la tierra, 
reinados transitorios de maldad y egoísmo 
se caen y desintegran, 
mas la palabra no,
se instituyó a sí misma una dura vigilia, 
por eso es que no cae ni se detiene, 
tendrá que cabalgar anchos caminos 
de ignorancia y de miedos, 
romper la indiferencia del robot 
sentado en la opípara mesa, 
tendrá que hacer futuros horizontes 
para que el hombre se levante un día 
y vea la verdad.
Por eso nunca cae ni se detiene, 
ni aún llegando a la meta, 
ni aún cuando el hombre, 
rotas ya las cadenas ancestrales 
se indine sobre el yunque o la probeta, 
se siente a un tractor o a un estrado, 
o se ubique en el centro del ignoto Universo 
para buscar su origen.
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Ni aún asi detendrá la palabra su marcha 
que es dura su vigilia.
Se oxidarán los sables en sus vainas, 
la araña tejerá su orfebrería 
sobre el gran ojo del cañón, 
la renovada hoja del arado 
será una mano abierta 
hacia los puntos cardinales, 
ni aún así detendrá la palabra su marcha.
Los mundos actualmente constituidos 
unirán sus esferas 
cambiando la estructura Universal. 
Porque todo es así, nace, perece, nace.
El Universo entero es un latido 
de permanente realidad, 
y la palabra late y seguirá su marcha 
ubicada detonando su luz, 
construyendo andamiajes del mañana 
donde pájaro y hombre serán Uno, 
trabajo y hombre, Uno, 
estudio y hombre, Uno, 
música y hombre. Uno, 
y así será.
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Crepúsculo en mi pueblo
Ahora,
cuando el sol dilatado por la dura faena
pone su gastada moneda en la alcancía de horizonte,
cuando el día estira la mano agonizante
colgando sus racimos de luz en los árboles altos,
cuando el vientre gigante de la noche
se insinúa empollando los barrios más al Este,
cuando llega la hora que prohíbe pensar,
porque ese enorme peso del crepúsculo
nos inunda de cosas que vienen de muy lejos,
desde un pecho materno,
una escuela, un baldío,
la novia que fue de otro,
el amigo mejor que se ha perdido,
en ese mismo instante deposita el acaso
un capital de tiempo en mis bolsillos.
Soy rico en la pobreza y salgo a caminar.
¡Hacía tanto que no abrían mis pasos 
los surcos del crepúsculo en mi pueblo!
Duro oficio el sustento y la familia, 
cada día más áspero y ceñudo 
para el que solo tiene su trabajo.
Rebuznante alarido de motores mutila el silencio, 
bípedos vehículos andan raudos la calle 
con rumbo a ningún lado, 
en las mesas de la rotisería 
el hombre canta su optimismo en porciones de pizza 
y en un modesto vaso donde el vino 
manifiesta el milagro de la moderna alquimia.
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Con su dolor y su vejez a cuestas 
pasa un viejo tranvía, 
cansado de transportar cansancio, 
chorreando gente por la ventanilla, 
sobreviviendo al vetusto deseo de tirarse a desuso 
en el rincón obscuro de un taller.
Me detengo en el puente a observar el arroyo, 
el viento Norte puso al descubierto 
sus costillas de barro, 
hay canoas sedientas, hay árboles 
y hombres amasados con el árbol.
Mis ojos se escabullen tras el agua 
que ha succionado el Plata, 
voy río adentro a mirar su interior 
condenado a ser tierra, 
convivo con los peces 
y me vuelvo cargado de millares de años 
a morir en la histórica arena de Ameghino 
con la última ola de la tarde.
Hay un sordo zumbido propagado 
por grandes tuberías, 
cúmulo de intestinos de acero 
extrayendo el alma del petróleo, 
miro sus altas torres y sus tanques 
que establecen el fructuoso camino
j.i x__l*;* «.uei ududju u d u m u .
Me abalanzo hacia el campo, 
mi joven alpargata quiebra el pasto 
con rumbo a los bañados 
donde el pato silvestre 
excursiona en Invierno.
Ubicado en secreta laguna escucho solitario
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los diferentes ruidos que componen 
el gigantesco concierto del largo pajonal.
Ya de vuelta hago alto en una loma, 
tal vez la exacta loma 
donde un indio que pudo ser mi hermano 
acampara en épocas pretéritas 
y hablara a este silencio como yo, 
con el mismo deseo de escuchar 
y sentir en la piel la brisa de la tarde.
Me introduzco en el monte, 
mi mano avergonzada de su ausencia de callos 
va a empuñar el machete que hoy yace olvidado 
en un rincón del patio.
Como ayer,
establezco contacto con el junco, 
con el duro cañizo y con la paja brava 
que dejara sus huellas en mis manos.
Retrocedo en el tiempo, 
me ubico junto a aquellos pobladores 
que fueron los primeros, 
esgrimimos la pala codo a codo, 
hombro a hombro, 
y a luchar contra el fango, 
abrimos la primera sangría, 
vemos correr el agua hacia el río, 
cada litro que escapa 
es tierra que se afirma y que se gana.
Luego a plantar estacas 
y a cuidar protegiendo el brote joven, 
y seguir trabajando...
Sí,
los montes en mi pueblo
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no los puso Natura, 
fueron sudor y sangre acumulados 
y fueron reumatismo sobre la sed de tierra 
de nuestros montaraces.
Hay vidrieras repletas de heladeras y radios, 
televisores y todo lo que el hombre necesita 
para vivir mejor.
Todo está allí...
separado tan solo por un frágil tabique
de cristal y dinero...
también hay caramelos y entre ellos
dos ojos infantiles cuyo dueño
ha quedado vacío de mirar.
Aún me interno en lo hondo 
de este pueblo que es mío, 
tan mío que me bulle en la sangre 
con átomos traviesos.
Me sumerjo en la profunda tarde 
cuando salen los crotos de sus cuevas, 
llego hasta el puerto 
donde las luces de distintos rumbos 
traen el saludo de países lejanos 
y es posible que hasta un olor distinto,
¡Qué hermoso es el crepúsculo en el puerto! 
Remolcadores grises se desangran 
en hemorragias de vapor.
Los frigoríficos duermen su sueño, 
aún se palpa en el aire la jornada del día.
¡_3 njohja co ha gnganchadc 
al puente de los barcos 
y el frío ya comienza a invadir la cintura.
Decido volver.
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Delante mío van dos niños 
con comida que les ha regalado un marinero. 
Esta noche tendremos, dice uno, 
mañana volveremos, dice el otro.
De improviso la vida 
me ha golpeado la cara.
Ya no siento deseos de escribir, 
de qué sirven tus versos poeta, 
no cantes más
que en los ojos hay un temblor de insomnio 
y una lágrima enorme contenida 
para todos los niños y los hombres.
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Para una amistad y  un vino
Hoy quise hacer un alto en el camino 
y vine aquí,
a beber en la fuente del vino compartido.
A mí me ocurre así.
A veces la amargura con sus patas de plomo 
me pisa el corazón.
No es todos los días ni un momento preciso. 
No.
La amargura se acerca como un tibio gusano 
que se filtra en la sangre 
y circula las venas.
Es cuando siento inválida mi lucha, 
cuando pienso que podría morir 
sin que mi sueño sea concretado, 
sin ver que arrancamos 
este caduco árbol
que con su escasa sombra nos cobija, 
cambiándolo por otro, 
por un árbol potente 
que proyecte su sombra generosa 
sobre todos los hombres.
Y cuando estoy así, 
con el gusano amargo entre las venas 
voy en busca del vino compartido.
Yo no hablo del vino emborrachado 
que finaliza en suelo, 
habió deí otro,
del que nos mira con su ojo rubí, 
del que establece
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un puente de unidad entre nosotros, 
me refiero a ese goteado con palabras, 
al vino en cuyo fondo late un tango, 
una zamba,
o una sílaba simple y fraternal.
Y bebo en esa fuente de amistad 
como el ávido pez que yace en tierra, 
como un sediento campo que enarbola 
sus resecas banderas de semillas.
Y por eso es que vine
a compartir un vino y una pena, 
que el paladar del vino compartido 
tiene un añejo gusto a compañero, 
a canto y esperanza.
Lo mismo ocurre amigos con la pena, 
ese tibio gusano que transita la sangre 
se transforma en paloma, 
echa a velar con su doler a cuestas 
a perderse en el sitio ignorado 
donde mueren los pájaros.
Mañana quizá vuelva 
¡Pero que importa eso!
Una amargura es nada 
cuando un porvenir, 
un himno de amistad 
y una fuente de vino compartido.
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Juanito
Tu vida se recuesta 
a un mostrador gastado por el vino.
Lo mismo que la mía... y la de muchos...
Una vida de tristes aletazos pugnando por volar... 
que seguimos hundiendo sorbo a sorbo... 
vaso a vaso...
Yo sé que existe algo
que nos atrajo siempre al mismo mostrador...
Si le damos un puntapié a los años, 
si rascamos la costra a este tiempo de hoy, 
abarcaremos todo en un instante; 
una esquina poblada de bolitas, 
el luminoso sol del bañadero, 
el tenue barrilete cosquillando a una nube, 
más tarde un sueño de hombre 
concretado en pantalones largos, 
el boliche, que por fin pudo ser... 
y los frigoríficos...
¡Ah, los frigoríficos! 
puestos allí como único destino.
¿Te va bien ché Juanito?
¡Claro que me va bien!
La espalda es amplia, 
aguanta todo el peso de la Patria, 
un cuero de noviiio más o menos... 
cien cueros... mil cueros... 
cada grano de sal
es una lágrima de nuestra propia vida.
Así es la salada y su fiebre de Malta.
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Sí...
yo sé que existe algo
que nos atrae siempre al mismo mostrador, 
que nos reúne aquí desde hace mucho.
Será el vuelo de las viejas palabras 
¿Qué tal? ¿Cómo te va? 
el dolor repartido en la desgracia, 
la copa de vermut
presidiendo un científico juego de tresiete,
será un tango cantado por cualquiera,
o un poema,
quizá este mismo poema
nacido al pié de una tripería...
Así es ché Juanito,
existe algo que nos une al mismo mostrador, 
es la barra de amigos
demostrando que un pacífico cambio de palabras
supera en mucho a un exceiso programa de TV,
y también ¿Por qué no?
entre la guardia vieja
hay algunas arrugas,
la calvicie, unas canas
estableciendo un amplio conducto hacia el pasado, 
conducto que miramos de reojo, 
que no queremos ver, 
pero está allí
cargando nuestra bolsa de nostalgia.
Está la juventud que nos rodea 
con sus nuevas ideas y ambiciones 
su dinámica voz,
y nosotros mojamos el pan de nuestros años 
en ese vino joven.
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Es la enorme esperanza que de a poquito, 
casi blandamente, 
todo habrá de cambiar, 
que habrá otro premio a colgar en tu pecho 
que no sea una fiebre de Malta 
o un escaso bolsillo...
Por eso ché Juanito
como soy un modesto trabajador del verso 
te dedico este canto hecho de sal y cuero, 
hecho de sangre y carne, 
y en él de abrazo,
este abrazo que prolongo hasta lejos 
para abarcar a todos: 
a los que corren los telones del alba 
para que actúe el sol, 
a los que en el centro mismo de la noche 
movilizan vehículos de carga y pasajeros, 
a los que velan el sueño de la Patria, 
a obreros, campesinos, intelectuales, 
trabajadores todos...
Por eso hoy va mi canto
a una espaiaa encorvada de trabajo,
empapada en salmuera,
un canto que se adelanta al tiempo
para ver el mañana,
un canto fabricado en sudores
que yo te ofrezco con mi mano abierta
y el corazón inflado de esperanza.
¿Te va bien ché Juanito?




Vieja fragata de zinc 
que por la boca de tus ventanas 
bombardeas sabiduría sobre el pueblo.
Y de tu enorme fragua se desprende todos los días 
el chisperío de guardapolvos blancos.
Hoy vengo a saludarte, 
a recuperar mi gastada valija de hule 
y mis útiles pobres,
trayendo aún en la suela de mis zapatos 
parte de los gastados ladrillos de tu patio.
Te contemplo desde el primer grado, 
desde mis ojos de asombro 
del primer día que acudí 
tibio aún del vientre de mi madre.
Quiero latir con tu pulso de infancia, 
mirarme en el espejo de tu pupitre 
donde la tinta descuidada trazó su geografía, 
circular por tus reumáticas paredes 
persiguiendo imágenes, 
dejarme caer por tus chapas con la lluvia 
que ríe traviesa por el recreo perdido, 
encontrar a la hermana siamesa de banco, 
buscar por el camino salado de una lágrima 
el tirón de oreja de mi maestra.
Cerrar ios ojos y mirar...
No pensar que el progreso descuajará tus paredes, 
que será como arrancar un molar al pueblo, 
sin anestesia, para ponerle uno nuevo.
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¡Qué importa eso!
Debajo de! flamante concreto 
estará siempre tu raíz primitiva.
Vieja fragata de zinc... ahora me voy 




cuando el mundo sacude sus arcaicas escamas
y el hombre planta
sus zapatos de buzo en la luna.
Hoy,
como digo,
llegas tú, mezcla de plumón y latido, 
me descargas encima impunemente 
la bolsa de los años 
y ya no sé si soy un viejo 
movido por reumáticas bisagras 
o un joven abuelo 
cuya potencia aún está allí.
Vaya uno a saber, Alejandra...
Todos te rodeamos: 
tus abuelos, tus tíos de hoy 
y los que un día serán... 
y todos propugnamos 
hablarte al mismo tiempo, 
y nos sentimos defraudados y tristes 
cuando no haces agó 
qno ge tn Idioma de ahora, 
o cuando no te ríes.
Pero tú y yo dialogamos ¿Eh?
La cosa es así:
yo te cuento de caminos que anduve 
antes, mucho antes,
...milenios antes 
de que llegaras tu.
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Te digo que anduve
con los primeros hombres en la Tierra,
que yo los ayudé a encontrar el fuego
que abrigara su frío,
y que anduve con ellos
en busca de la presa
que nos diera comida...
y en la constitución de las familias...
De tan lejos provengo 
que a veces siento
que mi caja de huesos se ha cansado.
Entonces me interrumpes, 
con tus pequeñas piernas 
pateas mi nostalgia.
Me dices que la Vida siempre empieza, 
que esa tristeza que a veces yo presiento 
es solamente un óxido 
que se ahuyenta
con apenas el simple movimiento.
Entonces yo me alegro y te prometo 
llevarte a descifrar el brote joven, 
me comprometo desde ya a instruirte 
sobre cómo meterte en el Otoño 
mediante una hoja de hortensia, 
a ver cómo el Invierno 
tiene el aire más nítido 
en los días de helada, 
a comprender el loco viento de setiembre 
que la Primavera trae en su joven delantal, 
y en Verano, en el agua del río 
serás un pez conmigo.
Y todos dirán
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¿Dónde estará el abuelo 
del vino y la poesía?
Y yo estaré contigo 
haciendo travesuras.
Y además te digo...
¡Ah, caramba, Alejandra!
el sueño te ha volcado su copa.
¿Para qué hablarte entonces? 
Simplemente te miro dormir 




La mano Universal te forma un cuenco 
que mece tu potencia milenaria.
Excursiona la sal hacia tu origen 
salpicado de lluvias, 
y en tu enorme estructura 
se genera el pan que en el futuro 
ha de saciar el hambre de los pueblos.
¡Cuántas!
Cuantas historias
enhebradas en noches de juvenil insomnio 
concurrieron a darte el cariz legendario 
de los rubios vikingos, 
que aún me baila en los ojos.
En tu enagua orillera 
esperé muchos días la mujer añorada, 
la sirena ancestral que en la diáfana tarde 
buscara las arenas de mi pecho.
Unas veces,
estatuado sobre rocosa orilla 
escuché tu ascensórica, estalladora, 
repetida vocal hecha de ola.
V en noches tormentosas, 
mientras el viento aullaba sus quehaceres, 
yo pensé en esos hombres neptunianos 
cabalgando tu lomo embravecido, 
clavando banderillas en tus extensos flancos, 
y un lazo solidario me unió a esos hermanos 
en el hondo agujero tormentoso.
Otras veces encabritas tu espejo
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para aventar aperos construidos de buques 
y tu puño de Hidra golpea las ciudades costeras 
a veces más allá.
¡Ah viejo mar!
Cuando te miro forjando las edades, 
sobornando a la tierra con tus suaves masajes, 
esculpiendo el afilado rostro de la Patria, 
te admiro y comprendo, eres un niño grande 
ofreciéndole al hombre honestamente 
vitaminal canasta...
Cuando mi vista traviesamente libre 
me deja en las orillas y se va a tus confines, 
cuando escucho ese tremendo, afónico ronquido 
que se escapa por tu rota laringe, 
mi pensamiento huye, se sumerge en tus aguas 
a mirar catedrales submarinas.
¡Ah vigoroso anciano!
Cuando pienso
en el preciso tiempo que tu látigo azul 
eche a andar los tendones acerados 
de nuestras grandes fábricas, 
me sobreviene entonces una fiebre de amar, 
de amplificar mi voz 
anunciando las décadas futuras.
Y por eso te canto con pulmones abiertos 
hoy 
aquí




también tenía el pueblo en aquella época 
la estatura del barro, 
pulmones de baldíos 
habitados de agua como hoy.
Casas poniendo siempre el anca 
para capear la aguja congelada 
de los vientos del Sur.
Yo era niño y ya estabas allí 
con ese sobretodo especie de murciélago 
que te siguió a la muerte, 
con los mismos perros 
que fueron tu cobija.
¡Ahí viene Tincho!
y yo te contemplaba con mis ojos nonatos, 
con mi asombro en la vida.
En su vieja retorta 
el tiempo cocinaba los días 
y nos hicimos grandes.
Yo sabía de tus noches
dormidas en el cine Progreso,
en el telón oscuro
aún seguía la imagen de Chaplín
con sus gesticulantes zapatones,
con su enorme sonrisa condolida,
seguro que habrá hecho sus mejores escenas
al único asiento ocupado
en la hora del sueño.
Has tenido la suerte
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de elegir cuantas camas había disponibles, 
zaguanes y veredas, doseles de eucaliptus, 
y te vi en el vértice blanco del Invierno 
tratando de dormirte a la luz de la luna,
¡a helada calcinando 
tus espesos cabellos...
¡Tincho Campeador! 
enfrentado al Invierno 
por décadas, 
hasta que al fin caíste 
hecho un ovillo 
de sobretodo y perros.
Pudiste ser obrero...




Cuando me puse a averiguar tus genes 
me encontré con tu historia 
semi perdida en e! andar humano, 
y aún el tiempo actual ubica 
tu presencia siempre fresca, 
suavizando la herida, 
abrigando la débil piel del hombre.
Hacia tí, pues, mi canto, algodonero, 
al copo innumeral que procrea al tejido 
mientras me brota adentro un anhelo ferviente 
de convivir contigo 
ese lento proceso irrebatible 
que culmina en hilacha, 
de un asomarme a tus raíces 
para encontrar los dedos permanentes 
de viejos y de nuevos cosecheros.
Y me imagino tu eclosión anual 
blanqueando las praderas, 
instituyendo vírgenes carillas 
donde reinventaremos todavía 
la historia de la Patria 
en lazos compañeros.
Pero tu, algodonero, no serias iO que eres 
sin esa mano racional 
que en el desfiladero de los siglos 
te promulgó a muchas latitudes, 
que te agrupó en sembrados 
para que tu presencia luciera más concreta, 
esa mano que estiba los calores en Verano,
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que amontona los fríos en Invierno,
que cosecha tus ciclos desde siempre,
que quiebra su cintura para alinear el surco,
yo te digo la mano que contigo
hila el pañal del niño,
la blusa de la madre,
que te exprime el aceite,
que te usa en la vivienda,
te hablo de esa mano sin la cual tu serías
solitario habitante mezclado al chaparral,
carente de sentido,
escaso deberes hacia el mundo.
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Calle Nueva York
Después de muchos años vine hasta vos 
a ponerme de pie sobre tu tiempo, 
y mi tiempo
que se quedó sentado en tus veredas 
esperando milagros que nunca sucedieron.
Sobre todo el esfuerzo desplegado 
mientras transito antiguos adoquines 
empapados de protesta gremial 
y de sangre de hermanos.
Vine hasta vos 
a mirarte en la cara 
con la franqueza tibia y melancólica 
del que se palpa viejo 
y quisiera atrapar años gastados.
¿Qué podría decirte 
confluente del sudor de mi pueblo?
Hablar de vos resulta una vivisección 
de mi propia existencia afilada y nerviosa, 
puede decirse que hemos nacido juntos.
Sos la primera arteria de Berisso 
que homologó el hito histórico 
de organizar la industria del mugido 
en escala mayor,
archipiélago amigo de los barcos 
que concurren en busca 
del carneo capital de nuestras pampas, 
extendido saludo
hacia el redondo corazón del mundo.
¡Oh calle Nueva York!
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¿Qué podría decirte que no fuera 
un canto a tu virtud a pesar de lo malo 
que también hace quistes en tu seno?
A pesar de los vicios que te nacen 
a! costado de esa ciudadela indiferente 
que nunca se dejó enternecer.
Así y todo el que trabaja 
enjuaga diariamente tu rostro 
con su transpiración, 
detergente infalible que diluye...
Tu época de esplendor 
se conjugó en vidrieras saciadas, 
en ruidosos tranvías, 
en ávidos boliches cuyo vino 
buscara inútilmente una salida.
Pero un día
cierta arterieesclerosis económica 
te mató un frigorífico.
Allí mismo
te pusiste vos también a morir lentamente 
en el ojo cerrado de un negocio 
o de alguna modesta artesanía.
Te queda todavía esa única esperanza 
que continúa mirando con ojos insondables.
Pero te asoman miedos 
por lo incierto del camino que apunta.
Y sin embargo ¡Oh calle laboral! 
vaticino tu permanencia augusta 
y sobre contingencias temporales 
tu mano seguirá siendo mensaje 
del amor de los nuestros 




Hoy es tu cumpleaños.
Flaco paquete es este que ahora dejo
en tu mesa de luz,
apenas un poema,
tan modesto como esa yerbera
que presenció esclarecidas charlas
sobre los hijos y las cosas diarias...
Y mi furtiva mano te lo deja 
cuando el alba está cerca 
de imponer su clara hegemonía.
Es una vieja deuda que contraje con vos. 
Viene desde el lejano tiempo 
en que mi corazón 
hecho potente bomba 
hacía que mi sangre desbocada 
recorriera las venas en exceso vital, 
desde el momento mismo 
en que juntos zarpamos 
a descubrir la vida 
repartiendo la hogaza vivencial...
Es un pobre paquete, lo sé, 
podría ser también una antigua moneda 
sin valor fiduciario 
cuyo dueño la luce con orgullo 
en su mejor cadena.
Es como un niño ¿viste?
que le das a elegir el juguete más lindo,
el más pintado,
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y sin embargo se decide 
por un perro de trapo carcomido 
o un frasquito vacío.
Para el poeta es bueno que así sea. 
que quede estipulado en Ley inexorable 
que este tiempo que viene 
clavando sus colmillos 
no consigue mellar la poesía.
Muchas veces quise hacerte este canto 
pero el idioma se me secuestraba 
frontera adentro de la piel.
Fue necesario despertar al Hombre, 
rehacerlo en poeta,
caminar la calle cuando la soledad es sola,
cuando la oscuridad
establece su negra arquitectura
pretendiendo cegar
las burbujas de luz de los faroles.
Cuando una estrella lejos 
nos llena la valija de preguntas 
que aún no tienen respuestas.
Fue necesario saturar de pasos 
la solitaria senda
cuando la síntesis de nuestro pensamiento 
se amalgama y concentra en un ápice.
Entonces salta el corcho 
de prisión Aladina, 
se abren ios portones dei aire 
y ahora sí vale el verso.
De primitivos rasgos minerales 
se transforma en árbol de sensible madera, 
en mano hacia los vientos,
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en tenue corazón de amplia caricia 
que va a poner su miel.
Si pensándolo bien un verso no es barato. 
Implica concurrir a la raíz del Hombre, 
asesinar la bestia
que nos viene reptando de hace siglos, 
en una noche o en un solo instante 
cosechar el trabajoso y titubeante paso 
que dá la Humanidad siempre adelante 
desde el Pitecantropus.
Ahora sí viene el verso,
el verso transpirado
que construyó este magro paquete.
Fue onerosa de trabajo tu vida, 
aún lo sigue siendo.
Sin embargo lo haces
como quien cumple un rito
movido por ancestrales causas,
inventando el pan diario
instituido de miga solidaria,
de un trigo amanecido en plurales espigas
que habita nuestra mesa.
Y a veces hasta hay tiempo 
de fabricar la flor
en cincuenta centímetros de tierra.
También está ei marido,
ese individuo díscolo y endeble
que viene sacudido desde afuera
y se recuesta en vos,
casi es un hijo más
al que hay que proteger.
Y se te hizo ancha la cintura
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en ese menester, 
tu cintura
que sigue siendo pájaro y amores, 
todo sin enhebrar rezongos, 
siempre alerta a la Vida.
Que más puedo decirte compañera 
en este día de hoy.
Que creas la pureza de mi canto, 
esa misma pureza con que a veces 
los ojos se te van 
y me dejás celoso del silencio 
que precinta tu boca, 
me dejás extranjero de vos.
Pero no digo nada, te comprendo 
porque a veces
yo también excursiono con los míos 
siguiendo el rastro de los años idos... 
¿Qué más puedo decirte compañera 
en este día de hoy?
Gracias por todo esto 
que es ternura de nido 
que es Hogar y Universo.
Aquí está mi paquete...
Y ya mismo me voy 
porque se me hace tarde 




Mi querido Juancito, 
un año más se te subió al alero 
justamente en Merlo.
Yo agradezco al acaso 
que haya podido hacerte compañía.
Para ello
me desprendí del suelo sumergido 
que me viera nacer
largándome hacia esta atmósfera cumbreña. 
Te traigo la palabra
de aquellos que pudieron en su totalidad 
rodearte en esta mesa 
pero se han visto atados 
de distancia y de tiempo.
Te traigo sus abrazos, 
su cariño de hermanos.
Vos,
que te desgajaste de tu clima mojado,
que has dejado un pedazo
de tu propia estatura en el pueblo lejano,
bueno es que lo comprendas,
el cálido recuerdo
se afianza en la distancia
pues los afectos crecen con la ausencia.
Creo que está bueno y es válida moneda 
que estemos aquí 
alguna de la gente de tu pueblo 
para decirte Juan Filgueira 
que los cumplas feliz.
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Isleño
Y primero fue el barro y la espadaña, 
la achira, el ceibal,
el excursionista camalote,
el insomne mosquito y tábano grosero.
Lento proceso milenario en la piel de la tierra. 
Después vino él,
caballero del hacha y el machete 
montando en una pala.
Sobre el fachinal convocó a su organismo.
Al músculo con su pistón fibroso, 
al hígado con su laboratorio, 
los riñones también, 
y a todo menos al corazón 
porque había llegado antes.
Dijo él:
aquí le abriré venas a la tierra,
diagramaré canteros,
voy a inaugurar viñedos y ciruelos.
Y transpiró ese barro gramo a gramo, 
vegetal escultor
erigiendo su propio monumento vital.
Aprovechó la Ley de las Crecidas 
para acarrear la leña, 
la Ley de los Veranos 
que maduró los frutos, 
hizo añicos ia mudez de ia uva 
traduciéndola en vino de la costa.
Y vió la Primavera 
empujando los cogollos del árbol,
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muchos Inviernos que atenuaron 
su energético ser, pero sin detenerlo 
pues aún sigue allí renovando arboledas, 
llevándose los ríos por delante 
y diciendo:
esto lo hice yo porque soy hombre 
y es difícil ser Hombre en el trabajo.
Sí,
allí está él con su mano de amigo 
dictando el Estatuto del Trabajo 





Nido humano colgado en la colina 
tu ruta fresca me lleva hacia el oxígeno, 
hacia tu sol genuino, hacia tu sierra 
donde los paquidermos minerales 
todavía succionan viejos fuegos 
en mamas de volcanes.
Estoy aquí
bajo el Aguaribay y los Nogales, 
bajo los pájaros
con los cuales tenemos recíproca confianza. 
Ojalá que esta ley nunca se rompa.
Junto a una paloma 
me identifico con el árbol amigo 
y la paz quiere entrar, 
pero mi puerta está casi cerrada.
A veces me encuentro preguntando
donde se marcha ella
cuando en la noche agito mi osamenta,
cuando el colchón me arde en el costado,
cuando la sangre aquieta
su estructura de andar
y siento en la cabeza mi tortura de almohada.
Sin embargo, ahora, 
bajan desde los cerros viejas filosofías 
de razas extinguidas que sudaron su tiempo, 
que peiearon sus ciimas, 
que aceptaron sus vidas.
Y esa paz me conduce a desnudarlo todo
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puesto que esa sierra
de faz imperturbable ganada en conmociones 
me interroga serena.
Comienzo a contestarme si es válida mi pena
frente a las otras penas,
si no será que el mundo
aún puede ser sencillo
si logramos canjearlo
por un poco de canto
y un corazón hermano.
Entonces me doy cuenta 
que aprendí a entender, siquiera en parte, 
al tozudo silencio de la roca 
que antes se retorciera en líquido candente 
pero adquirió su paz, 
a todos los de al lado, 
al vecino de mesa.
Creo que esta noche voy a dormir mejor.
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Techo y  amigos
A Jorge Ñafie y  su ente hogareño
Yo transité tu casa.
No, mejor yo transité !a casa de! poeta.
Mucho mejor aún:
yo recorrí ia sangre del hermano.
Y no te digo solamente "yo"
porque vino la gente de mi pueblo
detrás del flaco Fiora,
detrás de Horacio Urbañski,
detrás del peluquero Protzukov
que al fin de cuentas
fue el primer tiradentes de la historia.
Yo te había dibujado de antes, 
que el idioma del flaco 
es ancho en describir a los amigos.
¡A los amigos! ¿Eh?
He visto tu manzana de Neruda, 
un corraiito y juguetes 
rescatando mis nietos de la ausencia.
Hermano, 
sin ser médico 
ausculté tu heladera 
buscando radiografiar el vino, 
perdóname, si cabe algún perdón 
si te dejé sin ese mensaje de la uva.
Algún día tal vez
también tu sangre se llegue hasta mi pueblo, 
habrás de compartir lo que tengamos 
y hasta tendrás un vino trabajoso.
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que el vino no se inventa, 
se construye entre hermanos.
Eso vos lo sabés.
Y el vino es importante cuando asume 
cromosoma de amigo, 
como una mujer en nuestros brazos, 
tan importante como son los hijos, 
pero tan importante 
como una noche concretada 
en guitarra y en alba 
y a veces ¿por qué no? 
en una lágrima tan antigua 
como la edad de América.
Hermano,
sin ser economista manifiesto 
que has invertido un techo en los amigos, 
tu corazón estuvo en nuestra mesa 
y nosotros, al fin y al cabo caníbales del alma, 
te lo hicimos rodaja y lo comimos 
repartido en el pan y en salamines.
Gracias Hermano 
y si algún día






Caminador del viento eres.
Contigo va mi carta
hacia el profundo corazón del Hombre.
Gracias por ello.
Conozco tu sudor,
eres mi hermano y mi colega
porque también yo marcho caminando




Eí hijo es un vino 
El nieto es un vino añejado
Para quién no lo sepa 
le diré qué es Leonardo.
Es ocho meses recién inaugurados 
y es once kilos de persona.
Con sus rodillas y manos 
gatea el territorio de los pisos 
mientras madura el pié para los pasos.
Debajo de las mesas y las sillas 
cosecha a cada instante 
coscorrones y asombros.
El día que nació 
en vez del pan
lo hizo con un tornillo bajo el brazo 
y me dijo:
abuelo, vos que a veces 
andás la noche a la deriva 
hasta encontrar el alba, 
atornilla de nuevo tu barca 
a la ribera del dormir, 
yo voy a rescatarte 
esa canción de cuna 
que perdiste hace un tiempo.
En eso estamos Leonardo y yo.
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Cuenta de pérdidas y  ganancias
Para el amigo en la alegría
Amigos,
el tiempo, bailador invisible,
montado casi siempre en una ráfaga,
pasa tan sutilmente que nos empacha de años.
La vida torrentosa 
deja pensar muy pocas veces 
en lo que existe junto a nuestros dedos, 
y ¡os paquetes de desgracias 
los dejamos aparte con gesto resignado 
o una mala palabra.
Las alegrías son tan naturales 
que vienen sin cédula de identidad.
Pero un día
atamos a nosotros ese vértigo ansioso 
y una sed necesaria nos empuja a saber, 
hacemos el balance de ese planillaje del pasado, 
lo que se llama
cuenta de pérdidas y ganancias.
Veamos pues las pérdidas:
¿Se fué la vieja? ¡Se fué!
¿Se fué el viejo? ¡Se fué!
¿Se fué algún otro 
que nos dejó doliendo ia epidermis?
¡Se fué!
Miremos ahora las ganancias:
¿Está la compañera? ¡Está!
¿Están los hijos? ¡Están!
¿Están los nietos? ¡Están!
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¿Están parientes y amigos? ¡Están!
La verdad sea dicha: 
el negocio de Vivir, después de todo 
no resultó tan malo 
y de paso hemos inventado 
nada más, nada menos 
que una casa con música.
Música compuesta
por la diaria caricia a los pequeños,
por el rezongo intermitente,
por el cebar un mate y dividirlo
en una madrugada
o en una tarde familiar.
Y esa música deseamos trasnocharla.
Aquí estamos, entonces, 
atorados de aprecios, 
poblados de amistades 
mientras la noche grita contentezas 
porque ahora sabemos realmente 
que a nuestro alrededor 
el aire está habitado de familia, 
de amigos y de canto.
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Bar Sportsman
Frente al cuadro de Osvaldo Tanzola 
Frente a ¡os recuerdos
Te confirieron vida 
con árboles traídos desde lejos 
que manos obrajeras cincelaran 
con cálido sudor.
Un olvidado carpintero 
puso el último clavo 
y te empujó a andar.
Bar Sportsman 
un apellido inglés
metido en nuestros huesos populares.
¿Qué antojadizo arqueólogo 
excavará tu origen?
Aunque en última instancia 
¿Valdrá esto la pena?
Que para mí estuviste 
cuando el pantalón largo 
era salvoconducto a tus billares, 
a la primera copa de ginebra 
que me engañó de hombría, 
a aquella orquesta femenina
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en la íntima noche.
Tu esquina periodística 
se inmoló de "canillas" 
y pibes lustradores 
a algunos de los cuales el betún 
les tiznara un destino.
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Brújula permanente 
para los que llegaban 
desde otras latitudes 
te poblaste de vías y adoquines, 
fuiste también un mótorman y un guarda, 
artista del regreso
actuando en la maniobra de los troleys.
A veces
te conjugaste en bala o en cuchillo 
con rumbo hacia una herida 
o un seco jadeo de impotencias.
El tiempo insobornable 
te fue asesinado de a polillas.
Un día te marchaste hacia la historia 
por un camino de sufridas chapas 
agónicas de fuego.
Te quedó un epitafio de cenizas.
Casi es más digno así.
Tu muerte se adjetivó en baldío 
y te hicieron un cerco 
para que los recuerdos 
no emigraran de alli.
Fue nuestra autodefensa.
Pero vino Osvaldo y sacudió el letargo, 
exhumó para el lienzo 
no solo tus maderas 
si no hasta mi pasado 
que le cuesta volver 
porque también se siente 
ofendido a polillas.
Entonces me pregunto 
¿Qué incendio evitará mi fin apolillado?
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¿Cuáí pintor rescatará mis versos 
para el nuevo Berisso?
Me pregunto
con esa antigua aspiración dei hombre 
de continuar viviendo 
aún en la muerte.
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Viajero de la noche
A Santos Tarelli
Navegante de la profunda noche 
de improviso amarrás en La Estancia 
como un duende de los días lejanos.
Nadie sabe cual es el puerto 
de donde has desanclado 
ni el motivo de hacerlo.
Pero yo lo sé.
Hay noches que el corazón 
escapa hacia otro lado 
y si uno se queda donde está 
el corazón decide irse solo.
Entonces te ponés a seguirlo, 
y este músculo,
que a veces va cantando por la calle 
o a veces machucado de tristeza 
te empuja hacia La Estancia.
Allí estamos nosotros 
los nocheros.
Afuera la niebla lava el techo, 
adentro el amigo que viene 
con su bolsillo de sudor a cuestas.
E n t r o  i / o c a  w  n a l a h r ak M U  V f  Wi^v y Vi
de la difusa estiba de los años 
pretendemos sacar uno de abajo 
para encontrar algún recuerdo bueno, 




preferimos desmenuzar un tango 
que adquiere actualidad de amigo 
ubicado en Hoy y Ahora Mismo.
Así exprimimos la noche 
hasta cuando acatamos 
el decreto del sueño.
Emprendemos entonces el regreso 
cada cual a su propia caracola.
En la primera esquina 
tu barca se ha perdido entre la niebla.
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Au toca rito
Casi naciste a pique con Berisso, 
su barro te habitó las uñas 
y su humedad te maniató los huesos.
Le palpaste su suelo de muy hondo y tan lejos... 
ya desde que tu llanto de hambre 
abriera presuroso el conducto a las mamas.
Después vino la infancia, 
fulmíneo pájaro que un día se volara de vos.
Luego tu asombrada adolescencia 
que aún no acabaste de entender.
Y despertaste en hombre sudándolo a tu pueblo 
en retortijones de trabajo.
El río aplacó tus excesos de energía y calor 
y lo aprecias en todo lo que vale, 
que el río para vos no es solamente 
licuado mineral de estatura acostada 
o indefinido avance sobre el cauce, 
es una larga y cansina lengua 
que lame diariamente 
hasta el zanjillo más ignoto del monte, 
acarreando la milenaria vida de sus peces 
y humus aluvional a la arboleda.
Sí,
el río para vos es paciencia envidiada, 
mojarra ansiosa,
gratuito leviatán de transportar madera, 
delgado lomo pendular, 
y en Verano
cuando la contaminación te lo permite
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perimetra tu cuerpo.
Los montes te inyectaron su verde 
hasta tal punto que casi hablás en árbol, 
será tal vez por eso que plantaste unos cuantos 
y estás ansioso por seguir haciéndolo.
Toda tu familia te hace erizar de orgullo. 
Caramba. Es que si uno saca la cuenta 
tu familia es un pueblo 
con todos sus defectos y virtudes, 
sus pequeñas o grandes ambiciones 
concretadas o no.
Después de todo
el primer pueblo zarpó de una familia.
Así te fuiste carcomiendo de años.
Los viejos se te fueron 
a caminar la tierra por adentro, 
a destiempo uno de otro, 
difícil por lo tanto que sus cosas 
les coincidan ahora.
Hermanos que se fueron también, 
unos, apresurados y muy fácil, 
a otros, hasta morir les resultó pesado, 
y cada pasajero que quedaba en el puerto 
era un fustazo a tus dorsales.
Hubo época que la vida 
te caldeaba la sangre con tai fuerza, 
que te dabas el lujo de festejar tristezas.
Pero ahora
se te ha venido encima tu edad de protoplasma,
se te cae el revoque
como a casa paterna inhabitada,
y si no has muerto
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tampoco estás tan vivo, 
ni tiene tanta carne tu esqueleto.
Incineraste el tiempo en el boliche 
y te fuiste hacia el vino 
tal vez considerando que era una palanca 
de olvidar podredumbres, 
saliste a descubierta en buscador de estrellas 
que dijeran de la hermandad del hombre, 
pero siempre volviste perro cansado a tu casilla 
exhumando apenas un desgarbado aullido 
y algunas pulgas más.
A veces te preguntás que hacer con esta vida 
que se te va en monedas, 
qué hacer con tanto amor sembrado a la volea 
en surcos inmaduros, 
qué hacer con las esquinas 
despobladas de afectos generales.
La soledad te empieza a pisar los talones 
brújula a la vejez, 
ya sientes su implacable aliento 
y su arrugado corazón sin eco.
Pero decime:
vos conocés el ciclo de la Vida 
(hasta la estrella muere) 
se lo dijiste a otros que antes que vos 
se iban agachando hacia ¡a tierra 
y cuando tu garganta amanecida 
tronaba su decir.
Sin embargo ahora te pusiste en la búsqueda 
de esas viejas respuestas que los otros buscaron, 
y recorrés el alba después de tu desvelo insobornable 
en que los ojos, ventanas invertidas,
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te llevan hacia adentro y andan tus menudencias.
¿Cuál es tu duda, hermano?
Ya debés convencerte,
no existe el relojero
que vuelva las manecillas hacia atrás,
ni siquiera que detenga tu tiempo
ni el tiempo de ios mundos ni de las sociedades,
porque el tiempo ventila las espaldas
y el timón está atado hacia adelante.
¿Por qué te buscas tamizar ahora 
si solo fuiste un hombre con rumbo hacia la gente? 
¿Para qué te preguntas hasta cuándo hermanito 
derramaremos bilis cancerosa?
Yo te contestaré: 
vos quisieras que el mundo 
se moviera a tu pulso,
y el mundo tiene su propia fábrica de pulso, 
su propia marcha ineluctable, 
su propio raciocinio.
Pero vos no podés esperar 
porque tu muerte ya asomó en la otra calle 
su pisada hipotética de Yeti.
¿Y querés que te diga con franqueza?
Tu muerte para el mundo es un escarabajo
panza al cielo en la calle
que esgrime su impotente pataleo.
Y en la marcha del tiempo y de los hechos 
se te fue acurrucando una antifé Discepoliana, 
y abrirías la puerta de improviso 
nafa Irte de una vez.
A veces lo pensaste ¿no?
Y creo que lo harías si no fuera
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porque estás comprendiendo
que aún no es tiempo de repudiar la vida,
porque estás sospechando que en ei fondo dei tuneí






en el centro de un pueblo 
intensamente vivo, 
puro pulso febril.
Afuera han quedado proscriptos 
el coraje, el miedo y la soberbia, 
adentro permanece el silencio 
y las tenues pisadas del cariño.
Aquí están nuestros muertos 
entregados al tiempo irrebatible 
del descanso final.
Sus transpirados huesos 
navegan un antiguo salitre 
que un día el mar vendrá a rescatar 
para volver a cobijarlo 
bajo su ala azul.
Nuestros muertos...
Milenaria conchilla
traerá hasta sus oídos
la memoria del pez inaugural.
Y están casi todos 
los que me convocaron 
a veces a la risa, 
una sola a la lágrima.
Son iargas mis ausencias 
de la ciudad dormida.
Cuando el dedo del tiempo
indique mi parcela,
los convocantes me exigirán,
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sin dudas,
que rinda cuentas por todos los olvidos. 
Entonces les mostraré estos versos 
esperando que sirvan.
Cementerio de Berisso... 
mientras haya una flor en cualquier tumba 
nadie estará enteramente muerto.
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Muerte del cazador
Hoy murió Tuño Pasos Largos, 
era mi hermano.
En sus años verdes 
fue un gran boxeador, 
tai vez por eso 
la muerte se alejó sudorosa 
después de terminar 
su dura lucha con él.
Además se retiró avergonzada 
pues le quedó debiendo 
varios años de vida.
Pienso que a Tuño 
ya no le debe interesar 
esa deuda.
Fue caponero en Berisso, 
capital del sudor, 
y en el Sur,
donde el viento y el frío 
fruncen los entrecejos.
Buscador de pieles en el Norte, 
anduvo detrás de la nutria 
y eí pato en los bañados, 
detrás del rastro líquido 
del pejerrey y la trucha.
Fiel a su dinastía 
quiso hacer grande a la Patria 
con su trabajo.
Si no lo consiguió 
no fue por culpa de él.
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En el instante final 
vino la invisible gallinácea, 
le picoteó el último latido 
y remontó vuelo.
Tras de ella se fuá Tuño 
tratando de recuperarlo.
Por ahí andarán ahora
perseguida y perseguidor
en el país de las Grandes Cacerías.
Allí,
algún día iré 
a reunirme con él, 
para que cada uno 
busque su propia gallinácea, 
su propio último latido.
71
Augusto
No sé que decir. Creía que el 
tiempo no me daría vida para 
llegar a él.
Este primer biznieto 
se asomó en Invierno 
en noche que la lluvia 
apuraba los pasos.
Su heraldo fue un vagido, 
anticipado grito del dos mil 
que el tercer milenio 
deberá descifrar.
Rescató del olvido 
a mis propios abuelos 
que no pude abrazar, 
deuda que la vida trató de amortizar 
con ambiguas descripciones 
o unas fotografías 
que el tiempo desdibuja.
Llegó aportando un leño 
al fuego del Hogar, 
un calorcillo
para este inquieto mundo 
que aún no puede encontrar 
la cuna del reposo.
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una cuna, un apacible sueño 





tiene sonido a sal y caracola, 
a marítimas brisas, 
a jóvenes y antiguas melodías 
que el viento siempre canta.
Eres toda Marina 
con tu hálito de vida, 
con tu risa
o tu dolor de a veces 
que guardas tan adentro 
que no se sabe 
hasta donde te duele.
Tal vez yo sea igual, 
quizá distinto,
que no puedo ocultar las desazones 
de un tiempo impune 
que me viene lloviendo calendarios 
y destiñe al amor.
El amor...
tan hondo es su misterio 
que hasta puede llegar 
en el momento menos esperado, 
como tu nombre que se agita en olas 
y me dice que eres toda Marina 
con tu sonido a sal y caracola.
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Arbol
Apenas simio imberbe 
en tus ramas de vientos 
aplaqué mi amargura 
de pájaro frustrado.
Ya en la lección de historia 
fuiste antiguo papiro 
testigo de tu tiempo.
Hoy estás con tu pulpa 
en el libro que estudio 
en la prensa que leo.
Te agradezco todo eso,
la cuna de mis hijos,
la firme cumbrera de mi rancho,
ese brindarte en sombra,
en oxígeno, en leño del Invierno.
Hermano árbol, 
nuestra suerte 
está atada a la tuya, 
nuestra muerte 
está atada a tu muerte, 
más allá de los toscos parámetros 





que soñás el mundo 
con un pan bajo el brazo, 
ese pan que destierre 
la obscenidad del hambre.
A vos
que amasás la arcilla 
hasta encontrar el alma de la estatua, 
que llevás el peso de América violada 
en tus hombros intensos.
A vos
Pepe bobinador,
bobinador de inanimadas cosas
que en tus manos
adquieren resonancias
de tibiezas fraternas y conscientes.
A vos yo me dirijo 
ciclista diario de fabricar la Patria, 
Pepe Alfonzo integral, 
yo, pobre poeta, 
solo una ténue voz 
frente a! contexto Universa!.
Yo, hombre mínimo o máximo, 
como quieran pensarlo, 
uno de los tantos millones 
que caminan el latido de la tierra, 
te llamo Pepe por derecho adquirido 
desde hace mucho tiempo, 
y te ubico en hermano
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no por simpíe decreto 
sino por todo eso 
que paulatinamente 
amalgama los cauces de la vida.
Así estamos 
Pepe Alfonzo escultor.
Así ¡o siento y digo 
paralelo al lenguaje musical 
con que Julio Morín 




Cuando salí de Santiago 
todo el camino lloré.
Te dolió la partida, 
el tiempo de decir 
me juego a todo o nada.
No fue una apuesta simple, 
detrás tuyo quedaban 
la vertical memoria de tu gente, 
la mirada del que te vino a despedir.
Siempre recordarás aquel silencio, 
vocablo austero que aparece 
cuando se agotan las palabras 
y la tristeza nos gana sutilmente.
Así dejaste, sin mirar atrás, 
aquel clima ceñudo de Santiago, 
un clima que hace duro al quebracho, 
levanta polvaredas, 
turbias hijas de un sol 
que todo lo reseca, 
que obscurece la piel.
Y para el nuevo rumbo 
elegiste mi pueblo de humedades, 
con su aeita ai costado 
y con el Río de la Plata 
que tal vez haya conseguido 
calmar tu antigua sed.
Aquí los aires son distintos, 
Atamisqui no es igual a Los Talas, 
Loreto a Villanueva.
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Pero volviste a construir amigos, 
al hermano que se quedó en Santiago.
Tenés un familia con hijos berissenses 
que vamos a decir la verdad 
añoran a tu pueblo sólo por la nostalgia 
que te ven en ios ojos.
Es natural,
por tu cuerpo aún corre
la sangre del quebracho,
ellos son puro sauce,
han echado raíces
en el fecundo barro de Berisso,
y si un día se fueran
íes tocará a ellos
dolerles la partida,
porque es duro el trasplante
para el árbol y el hombre.
Ahora
todo está bien hermano santiagueño, 
si no fuera
porque siguen doliendo algunas cosas.
Pero a pesar de todo 
aquí estamos vos y yo 
aferrados a una idéntica fe, 
a una misma esperanza 
para tu Santiago, 
para mi Berisso 
y para nuestra Patria.
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Guitarrero
Para el "Negro" Batista.
Te conocí hace mucho, 
ya ni me acuerdo cuando, 
a veces me encuentro en un rincón 
pensando que las hienas del tiempo 
esparcieron mi cuerpo por el mundo 
aún antes.
Pero creo que sí,
fue cuando el quincho de Rosendo 
fabricaba amistades.
Después, cada cual por su lado, 
anduvimos bebiéndonos las noches.
Siempre supe la permanencia 
de tu guitarra amiga, 
quizás vos supiste de mis versos.
Por allá en ocasiones 
el vino y tu guitarra nos juntaban 
en nuestra geografía de Berisso 
y éramos música y poesía 
hasta que el alba nos machucaba el ojo.
Pero no faltan cosas, 
un día se te marchó el hijo con el río.
Yo me enteré enseguida
pues las malas noticias
siempre tienen veloces mensajeros.
Desde entonces
te abrazaste más hondo a tu familia, 
más fuerte a tu guitarra 
y en cada uno de sus seis tendones
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buscaste el camino hacia el olvido, 
que no resulta fácil 
pues los malos recuerdos 
tienen cara de piedra, 
permanecen ahí como palillos 
sosteniendo los párpados abiertos.
A esta altura tal vez nos damos cuenta 
que la vida es más fuerte 
que el insoluble lapso de la muerte.
Es entonces hermano 
que nos apercibimos 
que la desgracia pasa 
como un ave viajera, 
permanece el cariño, 
continúan los versos, 
prosigue la guitarra 
con su ruta de seis andariveles.
80
Oración para el hijo de Juana
A Mirta y  Rubén Gallina
Juana estaba pesada 
cuando la vida dijo que tenía 
que alumbrar otra vida.
Juana olvidó su infancia 
que no estaba tan lejos, 
puso el alma en la empresa 
para que ese hijo 
asomara fuerte y a su tiempo.
Más tarde
Juana le dio sus pechos 
a veces magros del jugo Universal 
porque a veces inauguraba ayunos.
Ahora,
Juana mira a su niño 
pequeña cosa compuesta 
de células amadas 
y ruega silenciosa 
que el pan llegue a su boca, 
que la paz, esa paloma arisca, 
venga pronto a posarse 
en la mano del mundo.
Mientras siente a su hijo 
succionándole el seno 
Juana está pensativa,
Juana piensa en la paz 
y en un insoslayable pan.
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Payaso
Tu lenguaje de mimo 
me duró hasta la infancia. 
Después,
fui aprendiendo que el mundo 
es hueso duro de roer. 
Entonces,
también yo empecé la tarea 
de afilarme los dientes.
Pero apenas 
conseguí una sonrisa, 
como la tuya, ambigua, 
porque a veces
el llanto manifiesta una alegría 
y en otras





tu casa tiene sabor a amigo 
y esto es un capital 
a salvo de inflación.
Te digo hermano 
que en tu casa entra el mundo 
y más tarde sale a pesar suyo, 
pues tiene que seguir 
cumpliendo su deber 
para con la gente y el Universo.
Hermano,
cuando alguien inventó la rueda 
apuró la vida, 
sin embargo en tu casa 
siempre hay un tiempo 
para pensar que algún día 





ella me envió 
su última carta: 
estoy muy enferma, 
escríbame.
Pero yo era joven.
A veces
la recuerdo como un grito, 
este grito que ahora 
me empuja a escribir.
Pero no lo hago 
porque ella es joven.
8 4
Para la muerte del poeta
Te trepó el corazón hacia la copa 
de un mundo que soñabas más perfecto.
Pero la vida te signó verdades 
que arrancaron, 
dolorosas virutas a tus huesos.
No obstante seguiste en el oficio 
porque esa es Ley Mayor 
que le nace a los hombres en la médula.
Tal vez no alcanzaste a darte cuenta 
que lo tuyo es documento válido y cobrable, 
tal vez a largo plazo, 
pero cobrable al fin.
Pero duerme tranquilo, 
el futuro Universo 
será de poesía.
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Ultima hoja de otoño
Ayer
la fui a visitar al hospital.
Le llevaba
la última hoja de Otoño.
Llegué
un minuto antes que la muerte. 
Salía triste




Un día de estos 
mi vida quedará 
en mitad de un cuento. 
Entonces
alguien que me haya amado 
escribirá la palabra fin.
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Bombero
Cuando todos los párpados se cierran 
acostando la gente su fatiga, 
hay alguien que prolonga su vigilia 
más allá del cansancio, 
alguien a quien no vemos 
si no cuando la urgencia 
lo erige sembrador de sirenas, 




Sangre de humus, músculos de piedra, 
prolongaba su brazo en el arado 
acariciando el suelo.
Su corazón un pan, como ese trigo 
pleno de madurez que se da todo, 
abierto como un cielo.
Misterio de esa tierra que labraba 
porque de allí surgió sin saber cómo, 
derramaba sobre esa madre eterna 
simientes de ternura.
Con constancia de siglos se inclinaba 
en aquel lago negro 
de detenidas olas paralelas, 
el amor escapaba por sus ojos: 
cataratas de luz que se posaban 
en cada sementera.
Cuando cayó en el surco, 
ahogando las protestas de su alma 
que se agitaba en vuelo 
la retuvo mordiéndola en su cuerpo 
y en la postrera lucha fueron ambos 
a enriquecer el suelo.
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Para el tercer milenio
Llegó el Tiranosaurus Rex 
a las puertas del tercer milenio 
esperando que se abran.
A su lado está el Homo 
que acudió por lo mismo.
Llegó el Tiranosaurus 
con el paso confiado 
del que se sabe fuerte, 
del que se piensa eterno.
Detrás quedaron sus profundas, 
trepidantes pisadas 
que el incesante polvo de ios siglos 
no consiguió cubrir.
En sus flancos 
trae el barro aún fresco 
del pantano primero.
En sus fauces una antigua memoria 
que aún nos duele, 
y hasta un colmillo atómico.
Viene desde millones de años antes 
de que empezáramos a contar 
el tiempo por milenios.
Viene de caminar la tierra 
en todas direcciones.
Luce una gruesa piel 
que ios quejidos no pueden trasponer. 
Si no fuera así 
se detendría a pensar 
si el dios que le dio vida
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lo autoriza a ser 
tan lagarto y tan Rex.
Yo lo presentí y lo sentí 
en noches de feroces insomnios.
Ahora
¿Qué hará el gran animal 
cuando el cansancio le recuerde 
que ha de bajar los párpados? 
¿Dejará entonces 
que nuestros propios párpados 
cieguen las cuencas de los ojos 
y podamos dormir?
¿Sabrá que más allá del barro 
hay otra vida, 
otro canto fraterno?
Así y todo
cree que Dios lo ha perdonado 
"porque no sabe lo que hace".
Pero no está tranquilo, 
sus entrañas sospechan 
que ese hombrecillo 
que se instaló a su vera, 
que lo observa con el ceño fruncido, 
puede regresarlo a los pantanos 
de donde un día, 
quebrantando las leyes naturales 
se le dio por salir 
a pisotear el mundo.
Y así están los dos 
esperando por el tercer milenio.
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En 1917 nace quien sería un destacado y querido ciudadano de este pueblo: Raúl 
Filgueira. De raíz humilde. Fruto de la unión de José, inmigrante español, y 
Margarita una joven uruguaya. Tuvieron quince hijos. Su padre trabajó en los 
saladeros.
Raúl, demostró desde chico su pasión por la naturaleza y la vida, reflejada tanto en 
su amor por el deporte como en las interminables horas dedicadas a recorrer el 
monte ribereño o navegar el río que luego reflejó como pocos en su obra literaria. 
No sólo se destacó en la cultura, también desarrolló una inmensa actividad 
comunitaria. Fue el primer intendente de Berisso cuando la ciudad obtuvo su 
autonomía el 3 de abril de 1957. Participó en la creación de cooperativas e 
instituciones importantes para la vida social.
Fue pieza fundamental en la creación del Archivo Histórico Vivencial de Berisso el 
cual dirigió. Representante del municipio en el Congreso de Historia de los Pueblos 
Bonaerenses realizado en Mar del Plata donde presentó un trabajo titulado La 
Autonomía Municipal del Partido de Berisso.
Su primer poema apareció en el diario porteño La Prensa. Más tarde publicó en 
medios de Entre Ríos, Córdoba, Mendoza, Neuquén y España.
Entre sus libros se cuentan Desde Berisso canto, Los batracios de fuego, Desde 
Berisso cuento y Cuando los Bikákeros descendieron en La Balandra. Además, a 
instancias del Centro Cultural Difusión y el Instituto de Cultura Latinoamericana, se 
editaron las obras Música y musicantes de Berisso (declarado de interés provincial 
por el senado bonaerense), Réquiem para un frigorífico y Berisso, datos históricos y 
otros, el cual ha llegado a su tercera edición ampliada.
Tiene casi sesenta distinciones. Se destacan entre ellas haber recibido la Faja de 
Honor de la Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires. También el 
Primer premio, en 1994 y 1997, en el rubro poesía de la Asociación de Entidades 
Extranjeras en el marco de la Fiesta Provincial del Inmigrante. Distinguido además 
por la Asociación de Escritores Tradicionalistas.
Por todo ello, es un orgullo presentar los trabajos de este defensor inquebrantable 
de la identidad local. Ensayista, poeta, narrador de historias. Con sus 87 años, su 
figura imponente y su voz clara, nos recuerda que un verdadero artista es aquel 
capaz de trascender en el tiempo y el espacio, dándonos con su esfuerzo y su 
creación una permanente lección de vida.
Hace unos años dijo "...yo no estoy de acuerdo con los que hablan de una tercera 
edad". En una novela titulada El diablo en las colinas, uno de los personajes dice 
"...no hay jóvenes ni viejos. Se nace joven o se nace viejo; lo que vale es el espíritu 
que, a mí por ejemplo, me hace afeitar cuando no tengo ganas. Porque sé que si 
alguna vez cedo ante ese requerimiento indescifrable del cuerpo seguiré 
haciéndolo con el consiguiente perjuicio para mi dignidad".
No hay nada más que agregar para describir a este hombre que ha dado lo mejor 
de sí y muy a pesar suyo es un referente imprescindible de la vida política, cultural 
y social de nuestra comunidad.
Jorge Daniel Drkos
